Hola mamá.

Hola mamá:

Que irónico preguntarte, ¿cómo estás?

Aún recuerdo tu risa en la mañana, cuando compartíamos un café al alba.

La vida no me ha ido mal. Ya Rogelito, cumple seis años, y María aún recuerda lo rico que te salían las tartas.

El trabajo genial, me han editado aquella novela que tanto te gustaba, y que me hacías leerte una y otra vez, porque te ilusionaba pensar que existía un mañana.

Yo aún sigo peleada con la noche, me cuesta dormir y en silencio repaso cada instante de nuestra vida juntas.

De cómo el cáncer apareció en tu vida y el valor con el que lo enfrentaste.

Nunca te vi sufrir, llorar, anhelar o desear.

Ibas consumiendo los días despacio en tu rutina, como si el depredador que te corroía por dentro, fuera un aliado más de tu destino.

Nunca vi apagarse tu mirada, ni entristecerse tu sonrisa.

Y aunque tu cuerpo no respondía, tu lo intentabas con una energía de acero.

¿Que duros momentos, mamá?

Verte partir sin más despedida que un último suspiro, sin más palabras que las de consuelo y esperanza, sin más amaneceres, ni mañanas.

Sin más historias que guardar en el sagrado rincón de la memoria.

No hay lágrimas que calmen el dolor de mi alma.

Y aunque mi corazón sonríe al ver en Rogelito tu mirada, o en la inquieta María esa irrefrenable obsesión, heredada de ti por la lectura, sigue callado mi ser.

Yo también tengo cáncer mamá, pero no tengo el valor que tu derrochabas para desafiar al destino, con una linda sonrisa y un brillo intenso en la mirada.

No tengo valor mamá, para darme a mi misma esperanzas de que después de la tormenta, alumbrará el mañana.

No tengo valor mamá, para aguantar el descontrolado deseo de romper a llorar, cuando la casa calla.

No tengo valor mamá, para mirar a mis hijos y decirles: Puede ser que algún día, mamá ya no vuelva a casa.

Hola mamá:

Cuanta falta me haces cuando la tarde acaba y la casa calla.

La daga pensante.