Pan comido, de Isabel Bono

[...]

Primero fue el mar. Después el viaje más cansado

más largo, más oscuro.

Partir no significaba darse por vencido.

.......... -Somos nudos de árbol destinados al fuego.

Nunca supe cómo llamarte. Inventé más de cien nombres

a los que ni siquiera respondías volviendo la cabeza.

Cuando me hablaste de un viaje más allá de la tierra

más allá del mismo mar

supe que te llamabas como yo.

Tú no sabías remar. Como yo iba desnuda

no pude hacer una vela con mi vestido.

.......... -Confío en la lluvia.

La lluvia no rinde culto a reyes ni dioses.

La lluvia se espanta con los brazos

pero nadie puede invocarla. Así era su presencia.

Alguien me dijo que había vuelto a la ciudad

que caminaba con los ojos fijos al suelo: ni siquiera él

hubiese reconocido mis zapatos después de tanto tiempo.

En el diccionario enciclopédico decía:

El fantasma de una magnitud que ha dejado de existir.

Pensé: No te vayas cada vez más cerca del cielo

que la tristeza no sabe de pasos de cebra

ni de manos en los bolsillos. Pero dije:

........... La entropía señala el curso del tiempo.

Y es que con el tiempo aprendimos a estar conformes

a no gritar palabras vacías, breves, absurdas.

A volar en vertical, desordenados, confusos, dóciles.

Ella pudo decir no.

[...]