¡Una cura siempre disimula la magnitud de la herida!

 Y los días se sumaban… Nada había cambiado, quizá menos basura detrás de la cama…

Y los días se sumaban y con ellos una nostalgia que olía a silencio y sabía a música, un desespero por dejar de temer y por una respuesta que viniera de lo alto…

Años atrás, Eva conoció a una mujer, con varios hijos, que vivía en un barrio de calles empinadas y casas pobres. Y la de esa mujer, Fabiola, sólo tenía una habitación, en la que se acomodaban ella, su esposo y tres hijos. Fabiola aún era joven, aunque con la piel ajada por las lágrimas, los golpes y una que otra hambre aguantada.

¡Esa mañana, Eva fue al barrio, subió la cuesta y se paró delante de esa puerta de madera rota en la parte inferior, despintada y tan triste!, tocó y solo esperó unos segundos para que abriera Fabiola, siempre sonriente, aunque con una herida en la ceja derecha que la noche anterior le había costado 6 puntos en el centro de salud. Pero sonriendo se sentó a atender la inesperada visita y mientras hablaban animadamente, Eva notó como los nudillos de la mano derecha de Fabiola estaban hinchados y heridos.

Fabiola no ocultaba sus heridas, ni las recientes, ni las viejas, no eran una vergüenza, no eran alegría, ya eran naturales. Y Eva no soportó en su boca, la fácil pregunta: - ¿por qué no lo dejas?, si él te golpea?

-          ¿Y quién va a entrar la comida para mis hijos? Respondió Fabiola

-          Pues tú eres capaz, estás joven y eres fuerte.

... ¿Y ahora por qué no te vas Fabiola? - Porque ya estoy vieja

-          No Eva, replicó Fabiola, yo no me voy a quedar sola con la obligación…

Eva entendió aquella mañana que el dolor es algo a lo que No te acostumbras, pero si aplazas. Fabiola aplazaba su dolor por la seguridad de que sus hijos no iban a acostarse esa noche y cada noche sin un plato de comida. Fabiola eternizaba su dolor, pero se levantaba fuerte a despachar a sus hijos para la escuela y aunque otras mujeres de los barrios bajos la juzgaran, exhibía con cierto grado de gallardía sus heridas, porque prefería eso a la angustia de una vida sola de lucha.

Eva entendió aquella mañana que solo tenía que escuchar a otras Fabiolas, decirles qué hacer era atrevido, mas cuando el dolor es un asunto personal e incomprensible para el mundo allá afuera.

Los días de Fabiola se sumaban, su verdugo seguía llegando puño en mano, sus hijos crecían y los días se sumaban. Nada cambiaba, quizá un poco menos de desorden en casa porque sus hijos ya trabajaban. - ¿Y ahora por qué no te vas Fabiola? - Porque ya estoy vieja.

Una tarde, años después, Eva fue a una litografía en el centro y la mujer que la atendía llevaba un morado en el ojo, que le corría casi hasta mitad del pómulo izquierdo. Su cabello no cubría el rostro y sus manos pasaban con agilidad el papel por una máquina cortadora. Levantó la cabeza al llamado de Eva, quien no disimuló su asombro y su tristeza ajena.

Pero el dolor es propio y hasta inentendible. Una mujer se pone una curita y sigue manejando el tren de su vida y seguramente la de algunos otros. El dedo duele, pero la cura disimula la magnitud de la herida. 

El dolor es algo a lo que No te acostumbras, pero si aplazas

Autora: Loren Callejas