Isla

Baltra es la puerta

a las estaciones y a la garúa

la vía fantástica al laboratorio viviente

los que llevamos adentro una isla

nos ganamos a pulso

el perenne diálogo con el horizonte

Ave extinta

Soy aquel animal de la isla

que agoniza en el océano verde

sin que nadie lo sienta

soy el dodo de plumaje gris

que no vuela ni existe

que tan solo es literatura

que nada en lágrimas de una niña

Muñeca de nieve

De niña hubiese hecho cualquier cosa

por ser la reina de los hielos

no sabía entonces que un día

me quedaría helada sin reacción

ante la muerte de papá

que sería un gélido maniquí

en una pista olímpica

ese frío duele más que la pubertad

duele más que el dolor

punzantes estalactitas te inmovilizan

son puñales dardos y tú la diana

soy una muñeca que no se derrite

que no puede sonreír bailar

amar y sudar hasta el amanecer

Silvia Rodríguez (Las Palmas de GC, 1970) es autora, entre otros libros, de Rojo caramelo, El ojo de Londres, Casa Banana, Departamento en Quito, Ciudad Calima, Las princesas no tienen nombre y Marabulla.