Abro el buzón y me encuentro con esto:

En su interior hay una especie de carnet. Una tarjeta de fidelidad, más bien, como ésa de la FNAC que te regala cinco euros una vez cada no sé cuántos cómics. Solo que la fidelidad aquí no es hacia un comercio sino hacia Jesucristo. Vea:

El folleto, además de incluir variopintas imágenes del Salvador, contiene una explicación (muy necesaria, por otra parte). Un tal Ángel Núñez Aberturas, gran apellido el segundo, me cuenta que, en 1673, Jesús se le apareció a una paisana y le pidió que llevase una imagen de su Sagrado Corazón cerca del pecho. Si Jesús explicó por qué coño debía hacer la paisana tal cosa, Aberturas no lo cuenta.

Lo que sí parece claro es que ella le hizo caso y el corazón en cuestión acabó viralizándose hasta tal punto que, casi trescientos cincuenta años después, ahí lo tengo en mi buzón.

Aberturas sugiere que el carné, impreso, todo sea dicho, en un gramaje muy inferior al de la FNAC, me protegerá contra Satanás de forma totalmente gratuita. Ahora bien. En caso de querer yo más carnets, porque a lo mejor tengo un cuñado o un sobrino amenazado por el Maligno, eso ya tiene un precio. Que Dios es todopoderoso, pero el de la imprenta no y además tiene su caché.

Cada envío (con el número de carnets que usted desee) cuesta 10, 15 o 20 euros, dice Aberturas, a decidir por el pecador. "Lo más importante", añade, es que el pago "se realice con alegría y según lo que Dios le inspire". Y lamento, al leerlo, que no haya más hombres como Aberturas, tan abiertos a la remuneración de inspiración divina. Tan confiados en el Señor que dejan en su manos invisibles la regulación del mercado.

Aberturas, eso sí, ofrece varias modalidades de pago, alabado sea el Señor: una cuenta en el Santander, una en el Popular y la posibilidad de realizar un giro a la Asociación Salvadme Reina de Fátima. Asociación ésta que, en su web, ofrece numeroso merchandising divino con la muy cómoda opción del pago por PayPal.

Le congratula a uno saber que en estos tiempos de corrupción, pérdida de valores y desorientación ética general, hay hombres tan preocupados por el buen estado de nuestro alma como Ángel Núñez Aberturas.